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SHAKESPEAKE ET VOLTAIRE 

"OTHELLO" ET "ZAÏRE" 

Sous le premier titre de cet article, Mr. Lounsbury publiait 
naguère un assez gros volume.' C'est comme un chapitre déve- 
loppé d'un sujet plus général: Shakespeare en France, ou très 
général: Shakespeare en Europe. Attitude de Voltaire en face 
de Shakespeare, influence du poète anglais sur ses conceptions 
dramatiques, animosité de Voltaire contre Shakespeare, échos de 
cette lutte en Angleterre, telles sont les questions traitées dans ce 
livre. Rien de nouveau d'ailleurs.^ C'est seulement une étude 
suivie, complète, et, h ce titre, fort utile, des rapports entre les 
deux poètes. Si je voulais ici discuter cet ouvrage, trois points 
principaux retiendraient mon attention: Mr. Lounsbury aflBrme 
la palinodie réelle de Voltaire à l'égard de Shakespeare, croit à 
l'influence profonde de ce dernier sur le théâtre du dix-huitième 
siècle, conteste le caractère national de notre tragédie classique. 
Sur ces questions importantes, sur la dernière en particulier, je 
ne partage pas l'opinion de l'auteur, et peut-être en dirai-je pro- 
chainement les raisons. Aujourd'hui, je m'en tiens à la pièce de 
Zaïre. Mr. Lounsbury pense qu'elle imite Othello de très près. 
C'est Villemain le premier qui porta jadis ce jugement.' Dans un 
parallèle fameux, il comparait les deux tragédies, au grand désa- 
vantage de Voltaire. Après lui, la plupart des critiques ont rap- 
proché Zaïre à^ Othello, et reproduit peu ou prou les conclusions 
de leur illustre devancier. Mr. Lounsbury est absolument caté- 
gorique : 

L'imitation d'Othello est flagrante. Elle s'étend à l'ensemble et aux 
détails. Dans les deux pièces, l'action roule sur ime union mal assortie; 
dans les deux pièces, l'amour absorbe l'âme des principaux personnages; 

^Shakespeare and Voltaire, by Thomas B. Lounsbury, L.H.D., LL.D., Professor of 
English in Yale Universlty (New York: Charles Scribner's Sons, 1902). 

2 M. J. J. Jnsserand, déjà célèbre par une histoire de la littérature anglaise, avait 
publié en 1899 un livre très informé, judicieux et spirituel sur Shaketpeare en France sou» 
V ancien régime. 

3 Tableau de la littérature an 180 siècle, IX» Leçon. 
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2 E. J. DUBEDOUT 

la jalousie du héros est la même, et aussi peu fondée; elle éclate par le 
même procédé, tine lettre dans Zaïre, im mouchoir dans Othello. Dans 
les deux pièces, le confident est un traître; le dénouement est obtenu par 
le meurtre de l'héroïne. Enfin, dans les deux pièces, le héros, conscient 
de son crime et de son erreur, se tue en expiation.' 

En vérité, s'il en est ainsi, on s'indigne à bon droit que Voltaire, 
dans son Epltre dédicatoire, ait oublié si complètement Othello 
et omis jusqu'au nom môme de Shakespeare. Mais en est-il 
ainsi? Je me propose de l'examiner. 

Écartons d'abord le reproche général qu'on fait à Voltaire 
d'avoir gardé le silence sur ses emprunts. Je ne ferai pas obser- 
ver qu'il suppose résolue la question même de ces emprunts. Car 
enfin si Voltaire n'a pas imité Shakespeare, son silence ne mérite 
aucun blftme. Mais je vais plus loin, et, dussé-je paraître naïf 
ou paradoxal, voici comment je raisonne: Si Voltaire ne parle pas 
d'' Othello dans sa préface, c'est qu'il pense ne lui rien devoir. Je 
sais bien que Voltaire ne fut jamais un modèle de délicatesse en 
matière littéraire; il a pris trop souvent son bien où il le trouvait, 
un peu en voleur, sans le dire. On cite en particulier le Brutus. 
Voltaire écrit dans son "Discours sur la tragédie" en tête de la 
pièce: "Nous nous étonnions qu'aucun Anglais n'eût traité ce 
sujet qui de tous est peut-être le plus convenable à votre théfttre." 
Or, c'était une erreur. Une tragédie de Nathaniel Lee, sur le 
même sujet, avait été représentée en 1681. Et un critique, Adam 
Hill, qui signale le fait à la date de 1735, accuse sans hésitation 
Voltaire de plagiat. Celui-ci se contenta de répondre par une 
note, en 1748: "Il y a un Brutus d'un auteur nommé Lee; c'est 
un ouvrage ignoré qu'on ne représente plus à Londres." Il se 
trompait encore. La pièce de Lee avait été imprimée l'année 
même de sa représentation, et ses œuvres dramatiques avaient eu 
plusieurs éditions. Seulement Voltaire l'ignorait. Comme le 
constate Mr. Lounsbury, il n'a qu'une légère connaissance des 
auteurs anglais qu'il mentionne; quant à ceux qu'il ne mentionne 
pas, il est cent fois certain qu'il les ignore totalement. Ce fut le 
cas de Lee.^ 

Mais, avec Shakespeare, il en va autrement. D'abord, si son 
admiration du génial poète est modérée, pleine même de réserves, 

1 Op. cit., p. 78. 2 ibid., pp. 76, 77. 
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Shakespeare et Voltaibe 3 

il ne la cache pas cependant. Il reconnaît volontiers que le théâ- 
tre anglais, personnifié dans Shakespeare, éveille en lui des idées 
nouvelles. Il loue Julius Cœsar, et signale en particulier la 
scène où Brutus et Antoine parlent au peuple romain, comme une 
des plus belles qui soient au théâtre; il avoue, ou peu s'en faut, 
qu'elle lui a inspiré sa Mort de César. A la vérité, dans la pré- 
face à l'édition de 1736, écrite par l'éditeur, mais inspirée par lui, 
nous lisons: 

Shakespeare, père de la tragédie anglaise, est aussi le père de la bar- 
barie qui y règne. Son génie sublime, sans culture et sans goût, a fait 
un chaos du théâtre qu'il a créé. Ses pièces sont des monstres dans 
lesquels il y a des parties qui sont des chefs-d'œuvre de la nature. Sa 
tragédie intitulée La Mort de César [erreur!] commence par son tri- 
omphe au Capitule et finit par la mort de Brutus et de Cassius à la 
bataille de Philippes. On assassine César sur le théâtre. On voit des 
sénateurs boufifonner avec la lie du peuple. C'est un mélange de ce que 
la tragédie a de plus terrible et de ce que la farce a de plus bas. Je ne 
fais que répéter ici ce que j'ai souvent entendu dire à celui dont je donne 
l'ouvrage au public. Il se détermina, pour satisfaire ses amis, à faire un 
Jules César qui, sans ressembler à celui de Shakespeare, fût pourtant 
tout entier dans le goût anglais. 

Ne discutons pas ce jugement; s'il témoigne une médiocre intel- 
ligence de Shakespeare, à tout le moins il prouve que Voltaire ne 
reniait pas sa dette, qu'il voyait dans le Julius Cœsar la source 
inspiratrice de sa propre tragédie. L'aveu en est encore plus 
explicite dans une lettre à l'abbé Desfontaines (14 novembre 
1735). Il l'invite à examiner le théâtre anglais, à lui comparer 
le théâtre français, si vide d'action, si dépouillé de grands inté- 
rêts; puis il ajoute: 

Si vous aviez vu jouer la scène entière de Shakespeare (entre Brutus 
et Antoine), telle que je l'ai vue et telle que je l'ai à peu près traduite, 
nos déclarations d'amour et nos confidentes vous paraîtraient de pauvres 
choses auprès. 

Autre exemple tiré de Sémiramis. C'est Eriphyle remaniée. 
Dans les deux pièces apparaît une ombre. Après la représenta- 
tion â! Eriphyle, Voltaire, dans la préface, se réclamait d'Eschyle; 
pas un mot de Shakespeare. Est-ce donc de la mauvaise foi? 
J'ose dire que non. A cette date, introduire une ombre sur la 
scène était une hardiesse inouïe. Shakespeare, trop peu connu 
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4 E. J. DUBEDOUT 

encore, et certainement trop peu apprécié, eût tout gftté. Les 
anciens au contraire, autorité encore suprême, et, sinon toujours 
suivie, du moins respectée, étaient de meilleurs garants. Voilà 
pourquoi Voltaire omet Shakespeare et cite Eschyle. Au reste, 
l'on sait que la pièce à^Eriphyle ne fut jamais imprimée. Si elle 
l'eût été. Voltaire n'aurait pas caché son emprunt. Lisez en effet 
Sémiramis qui n'est autre qn'Eriphyle sous un nom différent. 
Le point délicat à justifier c'est toujours l'apparition de l'ombre. 
Quelle autorité invoque -t -il en premier lieu? Shakespeare. 
Pourquoi aujourd'hui et non hier? Par crainte des lecteurs 
mieux informés, affirme Mr. Lounsbury.' Bien que Voltaire, en 
d'autres circonstances, mérite une opinion aussi injurieuse, elle 
me paraît ici gratuite. Simplement, il se couvre de Shakespeare, 
parce que, en 1748, l'opinion française n'étant plus rebelle au 
grand tragique, son nom aura plus de poids, et justice pourra lui 
être rendue. D'ailleurs, Voltaire s'appuie encore sur Eschyle, 
non pour diminuer sa dette à l'égard de Hamlet, mais parce que, 
après tout, les Perses lui sont antérieurs, parce que Shakespeare 
n'avait pas inventé ce ressort d'émotion dramatique, parce qu'il 
était bon, il était nécessaire de joindre l'autorité des anciens à 
celle de Shakespeare. Je m'arrête à ces exemples; il m'est permis 
maintenant d'offrir une double conclusion: d'abord, que Voltaire 
n'a jamais nié ses emprunts réels. S'il ne reconnaît pas sa dette 
aussi pleinement que le voudraient certains critiques, je dirai, 
non qu'il a tort, mais qu'elle ne lui est pas apparue aussi large 
qu'à eux-mêmes. A-t-il bien ou mal jugé? Il serait trop long 
de l'examiner dans chacune de ces pièces. Je l'essaierai tout à 
l'heure à propos de Zaïre. Et voici ma seconde conclusion: dès 
lors que Voltaire, dans sa préface, garde un silence complet sur 
Shakespeare, il faut penser avec lui qu'il n'a pas voulu l'imiter, 
qu'il ne se sent à aucun degré précis son débiteur. Songez en 
outre que Voltaire dédie sa pièce à un Anglais, Palkener, com- 
merçant heureux et lettré. Si vous admettez que l'imitation 
d^Othello est flagrante, comment Falkener ne s'en est-il pas 
aperçu? Comment l'oubli impertinent de Voltaire n'a-t-il pas 
blessé l'orgueil national? Or, Falkener ne protesta point. Ne 

^Shakespeare atid Voltaire^ p. 126. 
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Shakespeake et Voltaire 5 

serait-ce donc pas qu'il partageait avec beaucoup de ses contem- 
porains l'opinion de son illustre correspondant? 

Ce qui a trompé sans doute Mr. Lounsbury, et, avant lui, 
Villemain et puis d'autres critiques encore, c'est qu'ils voient 
trop en Zaïre une peinture de la jalousie. Orosmane est jaloux; 
Othello est jaloux; donc Orosmane reproduit Othello. Si je force 
le raisonnement, je traduis bien leur pensée. Je crois qu'ils 
commettent une erreur. Mais admettons-la un instant. De ce 
qu'Orosmane est jaloux, s'ensuit-il qu'il reproduise Othello? 
Pourquoi pas aussi bien Hermione, Koxane, Mithridate de 
Racine? Ne pouvait-on, même à cette époque, représenter la 
jalousie sans imiter Shakespeare? Et si l'on veut à toute force 
que Voltaire ait imité quelqu'un, pourquoi pas, je le répète. 
Racine? Encore une fois Hermione, Roxane, Mithridate étaient 
d'excellents modèles; même le traître ne manque pas; dans sa 
scélératesse concentrée Narcisse {Britannicus) vaut lago. Dira- 
t-on qu'en ce temps-là Voltaire se nourrissait de Shakespeare? 
J'afErme que Racine lui était plus familier encore et qu'il était 
son maître d'élection. En vérité, je prouverais facilement que, 
dans Zaïre et ailleurs. Voltaire est plutôt le disciple de Racine 
que celui de Shakespeare.' 

Au reste, Zaïre n'est pas une étude de la jalousie. Exami- 
nons en effet la pièce. Au premier acte, Zaïre cause avec Fatime 
dans le palais d' Orosmane où elle a été élevée. Elle avoue avec 
une sorte de fierté heureuse qu'elle aime le Soudan, qu'elle en est 
aimée. A la suivante qui lui parle de la religion chrétienne, elle 
répond avec ravissement : " Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié." 
De son côté, le Soudan la comble de galanteries délicates, à 
peine interrompues par l'arrivée soudaine de Nérestan, revenu de 
France avec la rançon de dix chevaliers captifs. Un combat de 
générosité s'engage entre les deux héros. Orosmane accorde la 
liberté de cent chevaliers; il n'excepte que Lusignan. "Pour 
Zaïre, dit-il, elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance." 

1 Mais, dira-t-ou, s'il est vrai qu'il doive tant à Racine, pourquoi Voltaire ne le déclare- 
t-il pas expressément? N'est-ce pas de la mauvaise foi à l'égard de Racine? Je réponds 
que dédiant sa pièce à un Anglais, il n'avait pas à lai rappeler ses modèles français. 
D'ailleurs, dans cette épître, tout en constatant ses lacunes, il exalte la tragédie française 
qu'il personnifie en Racine. Il s'est toujours proclamé son disciple; il s'est toujours 
inspiré de lui. On le savait, on le disait. Loin de protester. Voltaire s'en fit une gloire. 
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6 E. J. DUBEDO0T 

Et il renvoie Nérestan d'un geste de maître. C'est alors que 
pour la première fois Orosmane dit à Oorasmin: "Que veut cet 
esclave infidèle? Il soupirait, .... ses yeux se sont tournés 

vers elle " Est-ce de la jalousie ? Orosmane en repousse la 

pensée même; il sait que Zaïre l'aime, et qu'il l'aime "avec ido- 
lâtrie." Pas le moindre doute en son ftme. Cela est si vrai que 
dans les deux actes suivants il n'est pas une fois question de 
jalousie. Avouez que si Voltaire avait songé principalement à 
peindre cette passion, il eût été bien maladroit. Or, il est peut- 
être tout, excepté cela, et Villemain écrase trop aisément Oros- 
mane sous Othello. L'acte deuxième est presque entièrement 
consacré aux scènes fameuses de reconnaissance. De ces coups 
de théâtre naît le drame. Quel drame? Le conflit entre l'amour 
et la religion. Au début du troisième acte, Orosmane s'entretient 
avec son confident; celui-ci s'étonne que le sultan ait facilité une 
nouvelle entrevue de Nérestan avec Zaïre. "Pourquoi pas? 
répond Orosmane; ils ont été captifs ensemble dès leur jeune 
âge. Et puis, Zaïre l'a voulu." Aucun soupçon. Un peu plus 
tard, il presse Zaïre d'être son épouse. Sous divers prétextes, 
elle demande des délais. Le Soudan s'étonne, s'irrite, mais cède. 
Zaïre partie, Orosmane se demande: "Si c'était ce Français!" 
Cette pensée le met en fureur. Mais il la repousse comme hon- 
teuse : 

Non, c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon. 
Non, son cœur n'est point fait pour une trahison. 

Ainsi, pas de vraie jalousie; de la colère seulement contre un 
caprice qu'il ne peut comprendre. Bientôt, il brise en son cœur 
avec Zaïre, il ordonne de fermer les portes du sérail. Mais c'est 
de l'orgueil blessé. Voyez plutôt l'entrevue du quatrième acte. 
Orosmane déclare à Zaïre qu'il la rejette loin de lui. Que lui 
reproche -t -il? Son infidélité? Pas le moins du monde; son 
caprice seulement. Et comme Zaïre pleure, il s'attendrit, si bien 
que Zaïre implorant encore un jour de délai, il le lui accorde, 
non sans inquiétude, mais sans défiance. "On m'aime, c'est 
assez.'" Il faut une lettre ambiguë de Nérestan pour provoquer 
une soudaine explosion de jalousie. Enfin, nous y voilà! cette 

1 IV, 3. 
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lettre rappelle bien le mouchoir de Desdémone. Mais pas du 
tout; cela rappelle Bajazet de Racine, le billet à Atalide, les 
fureurs de Koxane, le piège qu'elle tend.' Tout est analogue. 
C'est pourquoi le cinquième acte ne reproduit pas, quoi qu'on 
dise, celui d'Othello, malgré les apparences. Dans les deux 
pièces sans doute, le meurtre de l'héroïne est un effet de la jalou- 
sie. Mais dans Zaïre, la jalousie, bien que naturelle, est un pur 
accident, un moyen nécessaire de dénouement; dans Othello, elle 
est toute la tragédie et aboutit logiquement à la mort de Desdé- 
mone. Quelques involontaires et fatales ressemblances de détail 
ne peuvent accuser l'imitation. Reste le suicidé d'Orosmane. 
Vous songez à celui d'Othello. Et je conviens que la similitude 
est frappante. Alors, imitation? Peut-être. Mais rappelez- vous 
Hermione se tuant après le meurtre de Pyrrhus;'' dites-vous que 
la logique de la situation, de la passion surtout, conduisait d'elle- 
même à ce meurtre; et décidez si, au lieu d'imitation, il ne faut 
pas parler plutôt de coïncidence inévitable. C'était évidemment 
l'opinion de Voltaire. Car il se tait sur Othello en 1736, date de 
la deuxième édition de Zaïre, comme en 1732. Or, ses Lettres 
philosophiques, où il révélait Shakespeare à la France, avaient 
paru en 1734. De la part des contemporains mieux informés, il 
pouvait redouter un rapprochement accusateur. Cependant, il se 
tait. Quant à moi, bien que la ressemblance semble trop exacte 
pour être fortuite, je penche à croire qu'il a eu raison. 

Jusqu'ici donc les deux pièces sont différentes. Cette diffé- 
rence éclatera plus visible si nous poussons l'analyse à fond. 
Nous n'avons pas trouvé la jalousie comme passion principale. 
En revanche, il y a dans Zaïre un conflit dramatique entre la 
religion et l'amour. Je ne fais pas une découverte ; mais quoique 
d'autres m'aient précédé, j'en dois parler après eux. Et d'abord, 
c'est une tragédie d'amour. Que Voltaire l'ait ainsi voulue, ses 
lettres, outre la pièce même, l'attestent. Il écrit à son ami For- 
mont: 

Tout le monde me reproche ici que je ne mets pas d'amour dans mes 
pièces. Ils en auront cette fois-ci, et je vous jure que ce ne sera pas de 
la galenterie. Je veux qu'il n'y ait rien de si turc, de si chrétien, de si 

i-Baja«ef, IV, 5. ^Andromuque,y. 
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8 E. J. DUBEDOUT 

amoureux, de si tendre, de si furieux, que ce que je versifie à présent 
pour leur plaire. J'ai déjà l'honneur d'en avoir fait un acte. Ou je suis 
fort trompé, ou ce sera la pièce la plus singulière que nous ayons au 
théâtre. Les noms de Montmorency, de saint Louis, de Saladin, de 
Jésus, de Mahomet s'y trouveront. On y parlera de la Seine et du 

Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera. 

1 

Et en effet regardons Zaïre. Élevée dès son enfance dans le 
sérail, elle y grandit sous l'œil du sultan. A son insu, l'amour 
naît dans son cœur, l'envahit avec une force douce et irrésistible. 
Avant d'être chrétienne, elle s'abandonne à lui avec ravissement: 

Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance; 
Vivre sous Orosmane est ma seule espérance; 

Le reste est un vain songe 

Je ne vois qu'Orosmane, et mon âme enivrée 
Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 
Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits; 
Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois, 
A cet aimable front que la gloire environne.^ 

Cet amour se connaît; cette passion garde sa fierté. Zaïre ne 
veut pas d'une couronne éphémère, du rang honteux de maîtresse. 
Plutôt la mort. Sa modestie virginale ne comprend que la 
dignité d'épouse. Devant Orosmane, quand ils chantent leurs 
duos d'amour, toute frémissante, elle s'exprime pourtant avec une 
ardeur contenue.' Ou bien, elle se redresse avec orgueil, quand 
il l'insulte d'un soupçon.* Chrétienne, son amour reste invincible, 
mais devient douloureux et se mouille de larmes. Jamais d'éclat, 
jamais de violence. C'est la décence, la pudeur dans la passion 
profonde et tragique. Je songe à une sœur modeste des Andro- 
maque, des Bérénice, des Monime. Certes, je comprends qu'elle 

129 mai, 1732; XXXIII, 272. 

21,1; cf. I, 2. Ces vers rappellent un peu le poétique couplet de Bérénice : 
Titus m'aime ; il peut tout : il n'a plus qu'à parler .... 
De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur? 
Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur? 
Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée. 
Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée .... 
Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire .... 
Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi. 
Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître. 
Le monde, en le voyant, eût reconnu son maître? (I, 5.) 
Cf. Andromaqiie, II, 3. 

31,2. 4 IV, 6. 
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Shakespeare et Voltaire 9 

ait séduit les contemporains puisqu'elle nous charme encore. Or, 
c'est la tragédie d'amour, et non un drame de jalousie, qui les 
enchantait. Outre la vérité générale, Zaïre reproduisait quelques 
traits de modèles vivants, Adrienne Lecouvreur, 'Mfi^ Aïssé. Uni- 
verselle et moderne, tragique par surcroît, elle est bien différente 
de Desdémone, instinctive, candide, passive, enfant plutôt que 
jeune fille. C'est pourquoi, sans nier son rôle touchant, j'ose lui 
préférer Zaïre. 

J'aime moins Orosmane. Voltaire a beau écrire à l'ami For- 
mont: "Mon amoureux n'est pas un jeune abbé à la toilette 
d'une bégueule. C'est le plus passionné, le plus fier, le plus 
tendre, le plus généreux, le plus justement jaloux, le plus cruel et 
le plus malheureux de tous les hommes." ' S'il est tout cela, c'est 
en dépit des mœurs turques. Ce Soudan méprise les mœurs du 
sérail, se confond en tendresses délicates: 

Je sais vous estimer autant que je vous aime. 

Et sur votre vertu me fier à vous-même 

Je me croirais haï d'être aimé faiblement.^ 

Devant les caprices ou plutôt les irrésolutions de Zaïre, il s'in- 
cline, malgré son impatience, avec une grâce chevaleresque. Et 
quand sa colère éclate, il a, pour rompre, une galanterie hautaine 
qui le sauve à la fois du ridicule et de la brutalité.' Vraiment, il 
est aussi peu Turc que possible; il aime sans doute avec passion, 
mais comme Pyrrhus, et à la française. Othello amoureux écrase 
Orosmane. Sans vouloir refaire une analyse cent fois faite, je 
rappelle avec quelle simplicité, avec quelle franchise mâle, au 
début de la pièce, ce général de fortune raconte son amour. Tant 
qu'il est heureux, cet amour s'étale avec une joie naïve et pro- 
fonde. Puis, c'est le More, crédule comme un enfant, violent 
comme un sauvage, le noir qui a du sang africain dans les veines, 
et dont les passions violentes, contenues jusqu'ici, s'allument à 
l'étincelle de la jalousie. Bien de plus poignant que les souf- 
frances de cet amour blessé, que les ravages de cette jalousie, 
jusqu'au dénouement tragique où l'entraîne son aveuglement. On 
a épuisé les formules admiratives sur ce caractère si merveilleuse- 
ment étudié. Il est bien vrai que l'Othello de Shakespeare est 

1 25 juin, 1732 ; XXXIII, 273. 2 1, 2. 3 IV, 3. 
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incomparable. Ce ne fut pas l'opinion de Voltaire, je le sais. En 
peignant Orosmane, il crut surpasser son sublime rival. Il voulut 
faire et fit certainement autre chose. Ce qui revient à dire qu'il 
ne l'imite point. 

Autre différence: les mœurs chrétiennes. Admettons, comme 
il le dit, que Voltaire doive au théâtre anglais la hardiesse d'avoir 
mis sur la scène les noms de nos rois et des anciennes familles du 
royaume.' On accordera que cette inspiration un peu vague n'ôte 
rien à l'originalité du poète. L'idée neuve de la pièce est bien 
l'idée chrétienne. Elle se dresse, dès la début, en face de l'amour 
profane; à mesure qu'elle grandit, elle s'y oppose davantage; elle 
pénètre, elle pare tout de ses couleurs. Quelque chose du souffle 
des croisades palpite dans l'âme de Nérestan, de Châtillon, surtout 
dans l'âme de Lusignan. Dieu, Jésus-Christ, la délivrance du 
saint tombeau, haine du musulman, fidélité à la foi jusqu'au mar- 
tyre, c'est le thème des pensées et des discours, cela imprègne le 
drame d'esprit religieux, lui prête un intérêt nouveau et profond. 
Voltaire répond victorieusement à Boileau qui, malgré le Poly- 
eucte de Corneille, avait proscrit le merveilleux chrétien. Et 
c'est de quoi Chateaubriand félicite l'auteur de Zaïre, je veux 
dire d'avoir compris le pouvoir dramatique du christianisme qui 
suscite des conflits moraux entre les passions, et son pouvoir 
pathétique, à cause des souvenirs sacrés qu'il rappelle.^ Oui, 
il y a de tout cela dans Zaïre. 

Et pourtant, ici, je sens des réserves se lever dans mon esprit. 
S'il faut avouer toute ma pensée, ce christianisme ne me paraît 
pas absolument sincère, de bonne marque. J'ai pu m'en douter 
dès le commencement, lorsque Zaïre disserte en philosophe sur la 
diversité des religions: 

Je le vois trop: les soins qu'on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux. 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 
L'instruction fait tout; et la main de nos pères 
Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères.^ 

1 ÊpUre dédicatoire à Mr. Palkener, éd. Garnier, p. 147. 
'Oénie du christianisme. II» Partie, Livre 11, p. 207. 
31,1. 
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Singulière préface à l'exaltation de la foi chrétienne ! Il y a bien, 
je le sais, la belle tirade de Lusignan: "Grand Dieu! j'ai com- 
battu soixante ans pour ta gloire," etc. Voltaire est entré autant 
qu'il l'a pu, et, si je l'ose dire, dans la peau du vénérable person- 
nage; pas dans son cœur. Ce discours du vieux chevalier sonne 
comme de l'excellente rhétorique. Quant à Nérestan, lorsqu'il 
tente d'expliquer à Zaïre le baptême, Vefficace de la grâce, je vois 
bien qu'il sait son catéchisme. Mais la foi, mais l'accent de con- 
viction intime, cela n'y est pas. Ah! que Néarque, dans une 
occasion semblable, parle autrement à Polyeucte, et que celui-ci, 
prêchant le christianisme à Pauline, est autrement éloquent!' 
Corneille laisse aller son cœur, Voltaire joue avec son esprit. 
Son arrière-pensée se trahit dans les vers, cités plus haut, sur 
l'origine des religions, dans ceux où Zaïre regrette que Dieu, dont 
cent fois on lui peignit la bonté, réprouve une chère alliance, et 
dans ceux où elle n'est pas loin de trouver sa loi barbare.^ En 
somme, quelle est la source de la pitié que nous inspire la jeune 
héroïne, qu'elle inspirera du moins à la généralité des specta- 
teurs? La voici: Zaïre est innocente, Zaïre serait heureuse si le 
christianisme ne venait à la traverse de son bonheur. Elle est 
victime d'une religion intransigeante. Voltaire dirait, du fana- 
tisme. Je suis presque certain qu'il eût souri malicieusement à 
l'opinion, d'ailleurs ironique, de Chateaubriand. Au reste, il 
n'importe. En dépit de ces réserves, le cadre de Zaïre demeure 
indubitablement chrétien. L'effort de Voltaire pour se dégager 
de lui-môme, pour s'oublier, n'a jamais été plus sensible ni môme 
plus réussi. Et cela, joint à la peinture toute française de 
l'amour, à la donnée originale de la pièce, établit sa complète 
indépendance à l'égard de Shakespeare. Zaïre est une pièce 
classique. Je ne songe pas seulement aux trois unités, à l'absence 
du comique, à la condition royale des personnages, à leur langage 
souvent pompeux. Zaïre est classique au meilleur sens du mot. 
Comme les meilleures tragédies de Corneille et de Kacine, elle 
place le drame dans un conflit d'ordre général. De là, un intérêt 
universel et durable. 

Je conclus. Il est certain que Voltaire a subi l'influence du 

1 Polyeucte, 1, 1 ; II, 6 ; IV, 2, 3. 2 III, 4, 5. 
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théâtre anglais et de Shakespeare en particulier. Cela est vrai 
aussi pour tout le dix-huitième siècle. Mais on a beaucoup exa- 
géré cette influence. Ne parlons ici que de Voltaire. Deux ou 
trois pièces exceptées — La Mort de César, Sémiramis^ — elle ne 
porte guère sur le fond ni sur l'esprit ni sur la conduite de ses 
tragédies. Il a puisé chez les Anglais une action plus saisissante, 
le goût des péripéties, le souci du spectacle, un désir de liberté 
plus grande, en somme, quelque chose d'extérieur. Et si l'on 
arrête dans ces bornes l'imitation d'Othello à propos de Zaïre, si 
on la réduit à quelques ressemblances de détail inévitables, nous 
sommes d'accord. J'ai eu le dessein de prouver l'originalité de 
Zaïre, non pour diminuer la gloire de Shakespeare — elle est 
au-dessus de toute atteinte — non pour lui disputer sa part d'influ- 
ence, lorsqu'elle est certaine, mais pour rendre justice à Voltaire, 
quand il y a droit. Il se trouve que son chef-d'œuvre^ est, à mon 
avis, de source et de couleur entièrement françaises. J'ai du 
plaisir à le proclamer. 

E. J. DUBEDOUT. 
The Univebsity oi' Chicago. 

1 Je ne cite pas Mahomet. Mr. Lounsbury le rapproche de Macbeth. D'après lui, Pal- 
mire reproduit Lady Macbeth. Je ne vols entre les deux héroïnes aucun rapport de carac- 
tère, de situation, de passion ni de langage. SI une simple analogie sufiSsalt pour crier & 
rimltatlon, je songerais plutôt h Bodogune de Corneille, où une jeune princesse pousse son 
amant au meurtre de sa mère. Je songerais encore au Marchand de Londres de LlUo. 
Mais d'ailleurs, après analyse et comparaison, je serais tenté de conclure que Voltaire ne 
s'est peut-être souvenu d'aucune de ces deux pièces. 

2 Ce qui ne veut pas dire une pièce sans défauts. 
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